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Pour Raymonde et Valentin Temkine

Mesdames et Messieurs,
Il m’est difficile et quelque peu malaisé de parler de Grotowski.

C’est un sujet pour moi personnel, trop personnel. Et c’est étrange
pour moi de voir que Grotowski est un sujet. Qu’il est depuis des dé-
cennies devenu un sujet: de livres, de recherches scientifiques, de dé-
bats, de thèses, de travaux de maîtrise, de cours, de rencontres publi-
ques comme la nôtre, entre les murs d’universités vénérables.

Nous, les plus proches de ses collaborateurs, savons que cet
homme de rigueur et de sérieux dans le travail aimait dans la vie faire
des blagues. Il a donc réussi une blague de la plus haute espèce: il est
entré dans l’histoire, c’est-à-dire qu’il est devenu un sujet de colloque.

Je ne saurai pas parler aujourd’hui de manière objective.
Je ne saurai pas dissocier l’homme de l’œuvre.
Je suis menacé – je sais – par le danger propre aux vieux compa-

gnons d’armes: le bavardage sur un passé héroïque commun. Tant pis.
Parler du silence... Et voilà qui sonne comme une plaisanterie

absurde. Ne serait-ce pas par hasard une citation de Beckett?
La partie essentielle de mon travail avec Grotowski s’est dérou-

lée dans la discrétion. J’avais à être, comme il l’a plus tard défini, l’a-
vocat du diable, avec une obligation de sincérité totale. Mais loin des
oreilles et des regards extérieurs, y compris à l’égard du groupe.

Nous étions tous deux comme un couple de comploteurs. J’ai
puisé dans ce pacte diabolique, pacte du silence, les délices particu-
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liers d’une contribution à une grande cause qui se proposait de sau-
ver le théâtre mondial.

Je ne suis pas sûr que ce rêve messianique se soit accompli. En
tous les cas, Grotowski et le Teatr-Laboratorium (Théâtre Labora-
toire) sont devenus un point de référence pour le théâtre de notre
époque. La marque d’une grande technique de jeu de l’acteur. Mais
ce fut aussi une école du silence multiforme.

Les sages de l’Antiquité et de siècles et de cultures les plus divers
estimaient que l’essence des choses ne se situait pas dans les mots.
Des élèves pressants, avides d’une réponse formulée en mots à la
question «qu’est-ce que la vérité?», ils se débarrassaient à coup de
paraboles et d’ironie.

Le vieux poète chinois Po Chu-I dit cependant de son compa-
triote quasi-mythique, l’auteur du Tao Te King: «Celui qui parle ne
sait rien, celui qui sait ne parle pas [...] Mais puisque le sage Lao
était celui qui savait, comment se fait-il qu’il a écrit un ouvrage com-
posé de cinq mille caractères?».

Les mystiques chrétiens ont appartenu aux écrivains les plus ba-
vards en rédigeant d’épais volumes, partant de l’hypothèse que leurs
expériences étaient inexprimables et qu’aucun mot ne saurait les
rendre.

À côté d’eux, les cinq mille idéogrammes du Tao Te King sur les-
quels ironise le poète ne sont en vérité que quelques syllabes balbu-
tiées par un ascète muet, un bègue mystique.

Grotowski n’était ni Lao-Tseu, ni un mystique chrétien. Mais la
dialectique paradoxale de l’inexprimable et de l’exprimable, de la
parole et du silence, le concernait intensément. Dans le théâtre. Et
en dehors du théâtre. Je dirais, sur divers terrains d’application.

Il avait là des allergies.
Il n’aimait pas les acteurs – les acteurs «intellectuels», les discou-

reurs, qui, au lieu d’agir, de chercher dans l’action, débattaient lon-
guement au cours des répétitions du sens de la représentation et de
ce qu’il convenait de faire.

Il n’aimait pas ce qu’il appelait le verbiage quotidien: raconter
n’importe quoi pour remplir le vide. En Europe, pour rester en com-
pagnie de quelqu’un, il faut obligatoirement mener une conversa-
tion.

Il était convaincu que les sources de la création artistique – et
plus largement de la personne humaine – se trouvaient dans des di-
mensions autres de l’existence, même si dans la pratique elles se re-
coupaient. Il disait que l’ordinateur cérébral – il avait fait sien ce
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terme technologique – était utile, voire indispensable, mais à condi-
tion de demeurer à sa place d’auxiliaire dans la hiérarchie des puis-
sances créatrices. Dans le processus de la création, quand l’homme
touche à l’inconnu, le clavardage de l’ordinateur cesse. Et puisqu’il
est universel et indispensable – dans notre civilisation, dans notre
mentalité – il convient de mener avec lui un jeu rusé. De circonvenir
ce djinn indomptable, le contenir dans sa bouteille et ne le lâcher
que lorsqu’il nous est véritablement utile.

L’esprit de ruse et de suggestion était d’ailleurs nécessaire à Gro-
towski dans son discours, et souvent indispensable. Grotowski était
comme on le sait un orateur remarquable, un polémiste, un apolo-
giste de ses rêves de créateur, le missionnaire et aussi le commenta-
teur de ses réalisations. Il théorisait avec une puissance fluide lors de
rencontres publiques souvent prolongées en marathons oratoires.
Mais les interventions où il ne se sera pas prononcé contre les fai-
seurs de théories ont été rares.

Son propre ordinateur fonctionnait sans défaut, produisant des
suites éblouissantes de mots: il possédait indubitablement un talent
de sophiste raffiné. Il disait – c’était une de ses figures rhétoriques
préférées – qu’il corrigerait volontiers les termes de la question d’un
contradicteur en accord avec lui, mais qu’il ne se disputerait pas
pour des mots.

Il jouait de l’esprit de ses auditeurs en acteur remarquable: il me-
nait ceux-ci avec aisance du rire au sérieux. Il avait des notes toutes
prêtes mais il improvisait les rencontres en suivant l’intuition du mo-
ment. Il n’en appelait pas aux auditeurs en groupe, à l’auditoire
comme tel, mais à chaque personne présente, chaque individu.
Comme s’il réfléchissait à voix haute pour l’autre, en présence de
l’autre. Je dirais que s’instaurait entre l’orateur et la salle – hors des
mots, au-dessous, au-dessus des mots – une sorte d’entente portée
par un échange réciproque d’énergies... Grotowski – mage du si-
lence comme il y a des mages pour faire venir la pluie.

Il n’en a pas toujours été ainsi au début. Au début, il avait en lui
quelque chose d’un pédagogue autoritaire. D’une voix qui s’échap-
pait dans des registres élevés, il taillait dans les problèmes comme au
rasoir. Comme orateur, il forçait, il portait au silence, mais pas à un
silence qui tombe, l’orateur n’imposait pas le silence, il l’inspirait. De
même que dans la mise en scène et la direction d’acteurs.

Bien qu’ayant très tôt pratiqué le yoga et familier de l’hindouis-
me, avec la voix veloutée d’un maître spirituel, il ne possédait pas
dans ses premières années un rayonnement d’homme à la recherche
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de la spiritualité. Un jour, pendant des vacances communes, il me
donnait des leçons de hatha yoga. Il accomplissait avec une aisance
d’acrobate confirmé, les exercices les plus difficiles, y compris celui
du lotus, même si son corps rappelait plus celui d’un Gargantua que
d’un yogi. Je n’étais certainement pas un élève trop doué; nous
étions dans une relation de confiance dépourvue de l’indispensable
distance de gourou à disciple. Mais malgré tous les efforts de son cô-
té comme du mien, nous ne sommes pas parvenus à l’état de silence
recherché. Et après les heures de leçon, nous nous jetions avec soula-
gement sur le petit déjeuner et les journaux du matin.

Mais Grotowski, du plus loin que je me souvienne, connaissait le
poids du silence. Il posait le silence en postulat. Il exigeait le silence.
Je suppose qu’il se battait avec détermination pour faire le silence en
lui-même. Il entendait en lui les voix stridentes de l’homme d’action
impatient qu’il était.

Au début, il était porté par des énergies actives et le sens fonda-
mental des énergies passives dans l’action efficace lui échappait en-
core dans la pratique.

Avec le temps, mais relativement rapidement, il a découvert des
choses inattendues – dans la pratique, pendant le travail avec les ac-
teurs. Parmi ces découvertes surprenantes figure le diapason, la qua-
lité, la force infinie du silence.

Le silence, bien sûr, est un concept vague, un mot fourre-tout. Il
peut désigner le silence acoustique. Il peut désigner l’interruption de
la parole. Il peut désigner la préservation d’un secret. Il peut dési-
gner le non-dit. Il peut signifier un ordre. Il peut caractériser la parti-
cularité de lieux et de situations agrémentés d’une infinie poésie
d’adjectifs et de compléments. Il peut être l’objet de l’expérience
d’un penseur comme dans le stupéfiant et célèbre silence des espaces
infinis de Pascal. Il peut être la rigueur ou l’expérience ultime de la
discipline spirituelle. Etc.

Et au théâtre bien sûr, le silence ou l’absence de bruit existent en
des catégories appropriées. Dans le public. Sur la scène. La tension
dramatique sans mots, sans bruits, sans voix. Les pauses avec épithè-
tes de longueur – brève, longue, sans oublier «un instant plus tard» –
font, comme on sait, partie intégrante du catalogue cardinal des di-
dascalies de la dramaturgie. Le grand poète et grand horloger dans
ce domaine fut à notre époque Beckett. Et avant lui Maeterlinck,
Strindberg en Suède, en Russie Tchékhov, en Pologne le symboliste
Wyspiański peu connu dans le monde, l’auteur d’Akropolis à qui la
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mise en scène par Grotowski en 1962 a apporté une renommée éton-
nante dans le domaine qui nous fait divaguer.

Les plus grands metteurs en scène ont travaillé sur les mystères
du temps, et du rythme, et du silence.

Mais Grotowski est, j’ose l’affirmer, dans la tribu des hommes de
silence au théâtre et hors du théâtre un spécimen unique.

Cela a commencé avec l’interdiction du bruit, des comporte-
ments bruyants et des conversations privées dans la salle où se dé-
roulaient les exercices, les répétitions, et où étaient données les re-
présentations. Stanislavski sans doute disait bien qu’en arrivant au
théâtre on laisse les bottes et parapluies à l’entrée. Au Teatr-
Laboratorium, on laissait à l’entrée le vacarme de la vie quotidienne.
C’était une zone protégée, une réserve de silence.

La race des acteurs appartient aux plus bavardes. Même nos ac-
teurs ont au début pris cela pour une directive administrative, c’est-
à-dire une lubie de chef autoritaire.

Avec le temps, il est devenu évident qu’il s’agissait d’une des
conditions de base de l’hygiène du travail dans un théâtre qui res-
pecte sa vocation.

En ville et dans le milieu artistique, on disait ironiquement que
nous avions constitué un monastère. Souvenons-nous que parmi les
nombreuses définitions du silence il y a aussi celle du «silence mo-
nacal».

On considérait les spectacles de Grotowski comme des specta-
cles «chantés». La partie vocale en constituait bien l’une des caracté-
ristiques essentielles. Mais il ne s’agissait pas d’un chant mais plutôt
d’un chanté, pas d’une incantation ni de psalmodies mais de textes
incantés ou psalmodiés, pas d’un «Sprachgesang», même si la fron-
tière entre le parlé et le chanté était intentionnellement fluide – il s’a-
gissait d’agir par le son, d’agir par la voix, de réagir par la voix, et
dans des structures précises. Et d’agir par l’abaissement, l’apaise-
ment du son, l’étouffement, l’interruption. Par le silence.

C’était différent des autres théâtres. Il ne s’agissait pas d’intermè-
des chantés. L’art du son, de la voix, du silence est ici autre que dans
les théâtres disposant d’une scène où l’espace de jeu est frontal. Gro-
towski construisait consciemment une partition sonore-vocale du
spectacle dans une perspective stéréophonique, et la qualité vocale
était chez lui liée à la pluridimensionnalité de l’espace, à l’ubiquité
de la résonance.

Le spectateur-auditeur – le témoin – de l’événement se trouvait
au cœur de cette stéréophonie, sous une coupole de sons.
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L’espace de jeu était dans sa totalité traité comme un instrument
à plusieurs voix. Les salles avaient leurs secrets acoustiques, des
points sonores ou sourds, des échos ou des réverbérations, des re-
coins pièges ou ensorcelés. Ceci a fait l’objet de recherches. Son du
plafond, du plancher, des murs, des angles, des coins, irrégularités
de la géométrie du lieu. Les actions vocales ont été dirigées vers les
différents points, on a écouté les réponses et adapté la direction des
actions vocales aux particularités des espaces donnés.

Il ne s’agissait pas ici d’audibilité ordinaire de la salle.
Cette stéréophonie était un des secrets de la magie de Grotowski,

de la magie du Théâtre Pauvre. Tout se passait sans l’aide de micro-
phones et en excluant tout appareil acoustique. Je le rappelle pour
mémoire.

Lorsque l’action vocale de l’acteur est réellement dans sa pléni-
tude, tout résonne alentour. On ne sait pas d’où coule la voix, par
qui elle est émise. Cette stéréophonie individuelle de l’acteur n’est
pas seulement une technique, même si elle requiert la plus grande
technique. C’est une vivante présence humaine qui vogue sur le son.
C’est un acte d’acteur qui dépasse l’art de l’acteur.

Je devais parler du silence, et voilà que je parle de la voix, du son.
La technique vocale de Grotowski – si on peut appeler ça une

technique vocale – a fait une carrière mondiale. Des milliers de jeu-
nes adeptes du théâtre se sont exténués sur l’énigme des résonateurs
dont il est question dans Vers un théâtre pauvre (Ku teatrowi ubogie-
mu). Un couple sacré fonctionnait: celui de la respiration-voix. On
étudiait la voix en partant de la technique de respiration. Après Gro-
towski, le couple «corps-voix» s’est répandu. On ne compte plus les
stages de «corps-voix», et vous en trouverez tous les jours d’innom-
brables, même a Paris. Les maîtres qui les dirigent en ont souvent
oublié l’origine. Les pédagogues de la voix font précéder leurs le-
çons au piano par des exercices corporels plus développés qu’aupa-
ravant. Et sur les scènes d’opéras, les chanteurs ne chantent plus
leurs parties dans des poses stéréotypées mais dans des positions du
corps les plus diverses ce qui n’est pas sans se référer à l’inspiration
devenue anonyme de Grotowski.

Le travail sur la voix – c’est-à-dire sur les actions vocales – a été
un travail sur l’écoute. De même que Grotowski tenait la voix pour
un prolongement des réactions et des impulsions du corps entier –
l’action de «soi-même en entier» était son injonction emblématique,
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de même l’écoute n’était pas la seule écoute des oreilles mais de tout
le corps, avec le soi entier. C’était un silence actif, un silence-action.

On écoutait avec diverses positions du corps, l’émetteur du son
et le récepteur exigeaient le même engagement, se transformaient
pour ainsi dire en antennes organiques avec une sensibilité de tissus
vivants. L’écoute-silence-voix était un processus monolithique vi-
vant, fait de pulsions entre partenaires, une dimension réelle d’im-
pulsions et de réactions, un échange des énergies des actions, de l’é-
nergie du son, de l’énergie du silence.

Cette écoute de tout le corps, le silence-action, offrait une possi-
bilité de réaction instantanée comme dans les arts martiaux tradi-
tionnels: un passage du silence au son, du son à la parole par de sur-
prenants intervalles musicaux, hors de l’échelle tempérée, par des
timbres de voix, des nuances d’expression, des sonorités, et puis en
sens inverse: un passage du son au mutisme, au silence.

Le contact entre partenaires de jeu, le contact vivant, le contact
total, faisaient partie des exigences de base que Grotowski posait
aux acteurs.

Un tel travail modifiait l’esprit et la présence de l’espace où il
était réalisé. Il s’agissait d’un silence particulier, pas simplement du
manque ordinaire de bruit comme dans les salles où rien ne se passe.
En entrant ici, on entendait un silence – et les rumeurs de la ville
parvenaient comme une sorte de fond de musique concrète.

C’est en octobre 1962, dans la ville provinciale d’Opole où se si-
tuait à l’époque notre théâtre dans une petite salle, qu’eut lieu la pre-
mière d’Akropolis d’après StanisÍaw Wyspiański. C’est ici que pour
la première fois s’est exprimé avec une entière clarté ce qui aupara-
vant se manifestait déjà d’une manière confuse. Ici, le phénomène
était évident. Le spectacle construit à partir de méticuleuses parti-
tions d’acteurs, corporelles et vocales, et dont l’action se déroule
dans un camp de concentration nazi et dont les personnages étaient
comme des spectres ressuscités des fumées des crématoires, fut ac-
cueilli par le public par un silence total, sans un seul applaudisse-
ment. Il ne s’agissait pas d’une expression de désapprobation. C’était
l’effet d’un choc.

C’est ainsi qu’a commencé une série de représentations de Gro-
towski qui se déroulaient dans le silence et finissaient sur le mutisme
du public.

Je pense que cela a été une découverte: le théâtre sans applau-
dissements.

Les spécialistes diront s’il s’agit du premier ou unique cas au
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théâtre du XXème siècle. Il conviendrait peut-être ici de chercher des
analogies lointaines dans les rituels et les mystères anciens.

Pour nous tous, pour les acteurs et aussi pour Grotowski, ce fut
une surprise espérée, attendue.

Nous étions alors lui et moi à la recherche du sacré par le théâ-
tre, lui cherchait particulièrement l’acteur saint qu’il a trouvé bientôt
en Ryszard Cieślak dans son Prince Constant (Książę NiezÍomny),
«un acteur emblématique», selon l’excellente formule de Georges
Banu.

Les raisons qui retenaient chez les spectateurs le réflexe atavique
de frapper dans les mains à la fin d’un spectacle étaient certainement
diverses.

Ébranlement? Choc? Stupéfaction? Indignation? Inquiétude?
Réflexion sur soi-même, sur la vie? État proche de la méditation, de
la contemplation? Sentiment d’avoir touché quelque chose d’incon-
nu, d’inexprimable, d’innommable? Ou plus simplement, une émo-
tion?

Les spectateurs traînaient à sortir, et gardaient longtemps le si-
lence sans échanger de paroles après la fin de l’action. L’action se
prolongeait en eux.

Stanislavski aurait appelé cela l’action intérieure. Il s’attachait au
processus invisible qui survenait en l’acteur. Ici, le processus interve-
nait aussi dans le spectateur qui dépassait – suivant l’intention de
Grotowski – sa condition de spectateur.

Il est trop tard pour une étude sur ce sujet, basée sur des enquê-
tes, et sur le thème de la psychologie du spectateur dans le théâtre de
Grotowski, avec pour sous-titre: le silence du spectateur de Gro-
towski.

Je me sers ici de ma mémoire et j’enjolive peut-être un peu. Ce
n’était certainement pas chaque soir comme ça. Aussi idéalement, je
voulais dire. D’une manière aussi unanime dans le silence. Mais j’ai
le souvenir de soirs qui étaient comme un don.

Après la fin de l’action du Prince Constant, le personnage princi-
pal, jambes et bras en croix, reste allongé sur son podium-grabat, re-
couvert d’un drap blanc. Je me souviens de spectateurs qui le
veillaient comme un mort.

Après Apocalypsis cum figuris, les spectateurs restaient longue-
ment assis sur le plancher, appuyés contre un mur. Un dessinateur
en aurait pu tirer une série de gravures pour un cycle sur les «Pen-
seurs».

Ceux qui sortaient emportaient avec eux des miettes de pain et
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des restes de bougies laissés sur le plancher après le départ des ac-
teurs. Comme des reliques.

Le technicien du théâtre, ami de confiance de Grotowski, qui
prolongeait son service avec compréhension et attendait la sortie des
gens a bien raconté ça.

Un jour, un théâtrologue soviétique éminent est venu assister à
Apocalypsis. Je remplissais auprès de lui les obligations de maître de
maison. À la sortie, il est resté longtemps silencieux, puis s’est frappé
la poitrine dans un grand geste de pécheur orthodoxe en répétant
dans un chuchotement passionné: «et je suis moi une ordure mau-
dite, une ordure maudite, une ordure maudite». Comme une scène
de Dostoïevski, un prolongement singulier de l’action de la repré-
sentation.

Je pense qu’il dressait le compte de sa vie, de sa vie de savant so-
viétique, remplie d’humiliations, de mensonges imposés, d’évite-
ments de la vérité, d’actes indignes de sa vocation scientifique et hu-
maine.

Les représentations au Teatr-Laboratorium dès l’époque d’Akro-
polis ne se sont plus adressées à un public, à une masse, mais à des
personnes humaines individuelles, chacune prise en particulier. Cha-
cun – dans la situation spatiale de la représentation – était laissé a
lui-même, chacun dans sa solitude à côté de son voisin. Cela favori-
sait une méditation silencieuse sur sa propre vie, la vie des autres,
l’esprit du temps, et – que sais-je – la condition humaine. Ou peut-
être sur rien.

Ce silence pouvait être une fascination sans objet. Il pouvait être
aussi – et l’est surtout devenu à partir du Prince Constant – une illu-
mination purifiante.

Les finals des représentations de Grotowski étaient construits de
façon à mener le spectateur-témoin au silence. Il peaufinait ces fi-
nals, leur logique de montage, leur pulsation rythmique, avec un soin
extrême. Mais le promoteur, la source, l’auteur en était avant tout
l’acteur: son processus organique vivant, ses élévations et ses chutes
d’énergie jusqu’à l’extinction dans un apaisement naturel.

Les événements dramatiques naissaient dans le silence – et après
un développement intensif, dense, serré – ils revenaient au silence.
Comme si le silence avait été la mère des choses.

Cette généralité se vérifiait chez Grotowski dans une pratique.
L’acteur projetait sur la salle sa vérité personnelle intime. Dans la

vie, cette vérité était recouverte de silence. Ici, transformée par l’acte
créateur, canalisée dans une forme, elle était rendue au regard des
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autres. Comme victime? Comme défi? Grotowski appelait – je me
souviens – acte total le point limite auquel parvenait l’acteur. C’était
– c’était reçu alors – comme un dépassement du jeu. Si un soir il y
avait des applaudissements, c’était le signe que le jeu était resté un
jeu, qu’il n’y avait pas eu de vérité.

Le verdict de Grotowski: «j’y crois», «je n’y crois pas», est resté
dans la mémoire des acteurs. Il limitait souvent à ça ses commentai-
res et remarques aux acteurs. C’était pour eux le plus pénible des
problèmes de conscience.

Qu’est-ce que la vérité? Grotowski et les acteurs donnaient à
cette fameuse question leur propre réponse. La vérité n’est pas ce
que l’on applaudit. La vérité est ce qui se reçoit dans le silence.

L’anatomie du silence dans l’œuvre de Grotowski était très com-
plexe. Et il faudrait ici faire appel aux œuvres de sciences sérieuses,
ce que d’ailleurs nous faisions, et non sans quelque bruit. Histoire
des religions, puisqu’il s’agissait de théâtre sacré, anthropologie et
ethnologie, puisqu’il s’agissait de rites, de mythes, de rituels, de mys-
tères, etc. Et l’histoire de la spiritualité dont les textes fondateurs
sont devenus aujourd’hui une marchandise pour séries de masse.

Je voudrais rappeler qu’après 1970, Grotowski et tout notre La-
boratorium ont rompu avec le théâtre de représentation. Grotowski
a rompu avec le théâtre radicalement et sur un ton de prédicateur, et
cette rupture a fait grand bruit en Pologne et dans le monde. Gro-
towski et nous, ses apôtres, professions une mission de salut de
l’homme non plus par le théâtre mais par la Rencontre, par le «Jour
Saint», le «Holiday».

Par des rencontres particulières où l’homme – comme Grotowski
disait – se désarme devant l’homme, se défait de ses masques de dé-
fense – où il est tel qu’il est, total. Ceci est possible dans l’isolement et
pour un temps seulement. Grotowski et un groupe réduit de collabo-
rateurs préparaient de telles rencontres dans une ferme loin de la ville,
dans la forêt, pour un groupe tout aussi réduit. Les collaborateurs vi-
vaient dans des conditions primitives avec Grotowski – par périodes –
et lorsqu’ils se montraient en ville, on voyait qu’ils portaient en eux un
secret.

Grotowski avait déjà changé bien plus tôt. Il n’était plus recon-
naissable. Il avait perdu sur les routes indiennes son corps de Gar-
gantua et pouvait passer pour un yogi. Il se comportait en hindou. Il
rayonnait de sérénité et de lumière. Il s’était adouci. Il n’y avait plus
en lui cet autoritarisme de donneur d’ordres. Il ne repoussait plus les
gens avec mépris ou sentiment de supériorité. Il avait perdu le look
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de metteur en scène et de pédagogue. Il s’exprimait, exprimait sa
présence avec douceur. Dans sa voix, le velours était devenu réel.

Il avait l’aura d’un homme qui avait acquis l’autorité naturelle –
la grâce – du silence intérieur.

Je reviens ainsi au fil conducteur de ce que j’annonçais, c’est-à-
dire au silence.

Grotowski, aussi loin que je remonte, qualifiait notre Teatr-
Laboratorium d’ashram, c’est-à-dire de refuge au désert. C’est vrai,
nous étions paradoxalement un théâtre de refuge au désert sur la
place centrale de la ville. Grotowski disposait maintenant d’une
sorte de véritable refuge au désert, au milieu des arbres, au bord
d’un étang, avec un vrai ciel sur la tête.

C’est devenu un centre de recherches diverses pendant plus de
dix ans. Ces recherches ont été avec le temps aussi menées en ville,
sur les routes, lors de randonnées, mais elles sont nées ici, dans le si-
lence de la forêt. Au désert.

Il y avait également des manifestations ouvertes, très fréquentées.
D’authentiques pèlerinages de personnes en quête d’expériences spi-
rituelles affluaient du monde entier.

Ce fut alors dans la jeune génération un besoin ou une mode:
voyager sac à dos, dans les conditions les plus primitives. Parader au-
jourd’hui avec un sac à dos est «très chic», c’est un simulacre de no-
madisme. À l’époque, c’était une réelle révolte contre les maladies de
notre civilisation. Un rejet sans violence. Une fringale de sens.

Ils cherchaient chez Grotowski, chez nous, des réponses, de l’es-
poir. Entre autres.

Ici le silence grotowskien et notre mutisme sont d’une certaine
manière sortis de la clandestinité. Ils sont devenus une habitude, une
façon d’être, une source d’expérience.

Grotowski parlait ouvertement du yoga, des techniques spiri-
tuelles, de la méditation, des tantras, etc. Mais comme toujours, il
s’écartait de la contemplation passive des choses. Le mouvement, la
danse, la production de sons, la réalisation de taches de nature active
étaient comme des degrés menant à une expérience de «L’Innom-
mable».

Il était fasciné par le vaudou haïtien et les groupes de musiciens
ambulants en Inde, les Bauls qui menaient une vie double d’artistes
et de chercheurs spirituels, tantôt se retirant dans leurs refuges, tan-
tôt se produisant sur les places publiques dans les villes et les cam-
pagnes.

Pendant ces années, Grotowski parle du silence, du mutisme, je
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cite: «si tu observes un silence extérieur, après un certain temps, il va
te rapprocher, au moins dans une certaine mesure, du silence inté-
rieur. Il ne s’agit pas ici d’adopter une attitude hiératique, mais de
parvenir au silence du mouvement, même si tu cours. [...] la base de
tout est donc le silence: le silence des mots, le silence des résonances,
le silence des mouvements. Ce silence donne une chance aux mots
de poids et au chant qui ne brouille pas la parole des oiseaux». «Ce
mouvement est un repos». Grotowski utilise ici comme indicateur
une ancienne formule gnostique.

Dans le même texte qui concerne le projet de «théâtre des sour-
ces» sur lequel il a travaillé vers la fin des années 70, Grotowski parle
de l’expérience de l’éveil. Au départ, il s’agit ici de l’éveil au sens lit-
téral: de sortir du sommeil après un effort intensif.

«Ainsi tu as largué les amarres. Quand tu es rentré de là-bas, tu
avais peut-être des rêves colorés. Mais juste avant, tu as ressenti
calme et clarté, tu as ressenti quelque chose qui coulait de l’intérieur,
de la source. Tu ouvres les yeux et vois, je ne sais quel mur de bri-
ques ou un sac en plastique. Mais ces briques et ce sac sont pleins de
vie, de lumière. Quelque part à proximité tu entends des voix. Ce
sont des gens qui s’opposent à toi. Mais ces voix te parviennent
comme dans une harmonie. Tu sens que tous tes sens travaillent. En
même temps, tu sens comme si tout coulait de toi, de l’intérieur [...]
Cela coule de l’intérieur de toi et des objets. Un tel éveil est un éveil
au plein sens du mot».

Ici, Grotowski, sortant du contexte concret, s’inscrit à sa ma-
nière dans les grandes Traditions qui parlent de l’éveil.

Est-ce un état subjectif ou un autre, un état où changerait la per-
ception de ce qui est? Le monde apparaît avec ses bruits et sa fureur
comme une entité vivante et harmonieuse dans ses contradictions.

Le silence et la paix sont là dans leur profondeur. Et la lucidité,
la présence, l’évidence, comme aimait à répéter Grotowski. On se
trouve dans une autre dimension, étrangère au sentiment de faute et
de châtiment. On accepte ce qui est – avec sérénité.

Il a de longues années en Pologne déjà assouvi hors du théâtre sa
fringale métaphysique, sa curiosité fouineuse d’absolu et de connais-
sance. Je pense toutefois que son originalité et son identité résident
dans le croisement de deux vocations. Et qu’il en a été conscient. Ce
n’est pas seulement un problème de masque social – est-il maître spi-
rituel ou artiste de théâtre? – un problème de jeu social, il s’agit du
nœud organique de sa destinée, de sa roue karmique. Les deux voca-
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tions étaient inséparablement et passionnément enchevêtrées, je di-
rais son aporie intime. Teacher of performer.

Je ne parlerai pas de la période résumée dans la formule célèbre
de «l’art comme véhicule», même si souvent j’ai la certitude qu’on
pourrait trouver là quelque chose à dire au sujet de «Grotowski et le
silence». Je parle seulement de ce dont j’ai été proche, de ce que je
connais de l’intérieur comme collaborateur, comme participant et
comme témoin, et comme témoin participant.

(Traduction du polonais par Eric Veaux)
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